野草满山坡

恍若隔世

　　回到北京快一个星期了，满脑子还是灾区的场景和记忆。有些事情，是永远抹不掉的。这次，将会是这样。

　　刚下飞机，发现电话上有一个未接来电。打过去，是绵阳安县桑枣镇的一名中学老师林老师。林老师问我在哪里。我说回北京了。电话那头沉默了一会，然后重复着，“你回北京了？”

　　就在几天前，我曾经听一个志愿者说，桑枣镇有一个村，村民都从山上下来了，但山上的庄稼还没收，许多家的猪还留在圈里。庄稼马上就要成熟的，村民知道，虽然有救灾物资，但以后的生活还要依靠自己。村民担心猪跑出来把庄稼啃了，每两天派一个村民爬山回去喂猪。

　　我想采访此事，志愿者给了我一个林老师的联系方式。由于当时手头有一个选题正在操作，我过了两天后与林老师取得了联系。林老师听说要采访，很热情，他介绍说，现在村民正在抢收，也有一些村民开始外出打工。我感觉，这些都是很好的素材。于是，我让林老师帮我注意和搜集一下村民灾后生活上的变化。

　　第二天中午，我准备去桑枣，但报社领导告诉我，我和其他几个同事明天的飞机离开。时间太紧张了。最终，我的桑枣之行没能成行。

　　我发现是林老师的电话，有些愧疚。我在机场大巴上，林老师听到我这边很嘈杂，问，“你在什么地方？”“我在车上。”“你那里怎么那么乱？你那里是不是歌舞升平的？”“林老师，您想到哪去了？”“你那里歌舞升平的吧。”他重复着。

　　我听出来，林老师喝酒了。我问他，他说是喝酒了。我能感到，这个老师虽然在日常坚持工作，与老乡一起重建，但他的内心一定很痛苦。

　　放下林老师的电话，立即给留守灾区的同事打了个电话，希望他们时间条件允许的话，去林老师那里采访一下。两天后，所有留守的同事被全部要求回京。对林老师所在地区的采访，最终没能进行。

　　北京的夜晚，很安静，许多人都已经入睡。想起在成都和绵竹等地的经历，与北京仿佛两个世界。

　　不到３个小时的飞机，我就从悲惨、忙碌的前线回到了安静的后方。夜晚没有了余震，道路两边没有了帐篷，也看不到了灾民安置点的喧嚣，但我满脑子依然是那些景象。与现实的北京和日常的工作混杂、纠缠在一起。两个世界都很真实，却仿佛都不真实。而林老师，又在我分裂的记忆中，挥着重锤砸了一钢钎，让我永远记得，永远留有遗憾。